デュッセルドルフの西、緩やかな丘陵と森に囲まれたメンヒェングラートバッハの町。その北にはジュヒテルン（Süchteln）、さらにオランダ国境に近いロッバーリッヒ（Lobberich）まで、静かな田園風景が広がる。しかし、平穏に見えるこの土地にも、かつて戦争の影が色濃く落ちていた。三十年戦争の時代、この地域では傭兵たちが行き場を失い、暴力と略奪の中で土地を荒らしたという記録が残る。伝説的な要素はあるが、ここに描かれる物語は、傭兵という存在の危うさと時代の不条理を映す鏡である。
銃器の登場は戦争の様相を一変させた。重装甲の騎士が駆ける時代は終わりを告げ、軽装の傭兵たちが戦場の中心となった。傭兵は金銭で雇われる存在であり、報酬を払う者には忠誠を尽くすが、支払いが途絶えれば、牙をむくこともあった。戦争が終われば、解雇された傭兵は各地を漂い、武装強盗や追剥として村々を荒らした。農民たちはその恐怖に怯えたが、この物語の焦点は、むしろその傭兵たちの運命にある。
1518年の春、「シュバルツハウフェン（黒い一団：Der schwarze Haufen）」と呼ばれる約8,000人の傭兵団が失業し、ライン川下流域からヒュルス（Hüls）、ケンペン（Kempen）を経てマース川沿いの村々を荒らしていた。傭兵団がユーリッヒ（Jülich）やモース（Moers）に向かうという噂が広まると、ユーリッヒ＝クレーフェ＝ベルク公爵ヨハン3世は軍を召集した。ヨハン3世は、イングランド王ヘンリー8世の四番目の妻アンナの父であり、「平和公（der Friedfertige）」として知られる人物であった。ケルン選帝侯やブラバント公国も補助部隊を送った。
復活祭を一週間後に控えた聖週間、戦いは「狩り」のように始まった。聖木曜日、ユンカー・フォン・レンネンベルク（Junker von Rennenberg）は、あたかも祝祭の行列のように朗らかに行軍を開始した。貴族たちを従えた堂々たる騎兵隊はデュルケンに宿営した。前夜、ドロスト・フォン・ミレン（Drost von Millen）は騎士たちを率いてブリュッゲンに到着し、一夜を明かした後、他部隊と合流した。フォークト・フォン・ダーレン（Vogt von Dahlen）はユーリッヒ軍に加勢した部隊を指揮した。
圧倒的な軍事力を前に、傭兵団は降伏の意志を示し、ヨハン公に手紙を送った。「我々は一片のパンのために戦ったにすぎません」――失業と略奪に追われた彼らの生活は、この時、ようやく終わりを迎えるはずだった。交渉の結果、武器を引き渡せば安全に退却できるとの約束がなされた。ユーリッヒ軍はドルンブッシュ（Dornbusch）とハーゲンブロイヒ（Hagenbroich）の間、ヴィントベルク（Windberg）に陣取り、これ以上前進しないよう命令を受けていた。
しかし復活祭の月曜日――悲劇は突然訪れた。傭兵たちは降伏の証として武器を手渡すべく慎重に進軍したが、ブラバント軍の兵士はこれを誤解した。武装を解いた傭兵たちに向け、容赦ない攻撃が始まった。逃げ惑う者、斃れる者――目を覆うほどの一方的な虐殺が展開され、800人を超える傭兵が命を落とした。生き残った者たちはフェンロー（Venlo）へと逃げ去った。
地元民は戻ったヨハン公とブラバント軍の兵士をもてなし、礼を尽くした。しかし、粗野で力に頼る集団であっても、祝祭日に行われた無慈悲な虐殺を喜ぶ者はおらず、この出来事は「血塗られた復活祭（Rote Ostermontag）」として、人々の記憶に深く刻まれた。
穏やかな田園風景に包まれたメンヒェングラートバッハの村々。しかしその静けさの裏には、かつて略奪を繰り返した傭兵たちの末路が隠れている。生活のためとはいえ他者を襲った者たちは、自らの暴力に抗うことはできなかった。悲劇として語られるその結末は、彼ら自身の行いの結果でもあったのだ。
参考：
sagen.at, „Der „Rote Ostermontag“ von 1518“, https://www.sagen.at/texte/sagen/deutschland/nordrhein_westfalen/ostermontag.html
コメント